La relève du rap est majeure, ses contrats ne l’étaient pas

Ils ont 18 ou 19 ans et pèsent déjà des millions d’écoutes. Nettspend, Merveille, slayr, MC Abdul : la relève du rap est majeure, mais quatre talents sur six ont signé quand ils ne l’étaient pas. Qui possède ce qu’ils ont créé à 15 ans ?

Un premier album, un contrat de six ans

Vendredi 16 octobre, MC Abdul sort Day by Day, Shway Shway, son premier album : neuf titres, chez EMPIRE. Il a 18 ans. Son contrat, lui, a six ans. Le label de San Francisco l’a signé en 2020, après la vidéo d’un gamin de 11 ans qui rappait devant son école à Gaza, a rappelé la radio publique KQED le 14 octobre.

Ce décalage n’a rien d’une exception. OHMAZIN a passé au crible la génération qui n’a pas encore 20 ans : six artistes, aux États-Unis et en France, chacun vérifié sur ses canaux officiels, avec un âge sourcé. Quatre ont signé un contrat avant leur majorité. Le plus précoce à 11 ans.

Six profils, moins de 20 ans

Âges au 23 octobre 2026. Audiences relevées le même jour sur Spotify (auditeurs mensuels) et YouTube (vues des clips officiels).

Nettspend — 19 ans, Richmond (Virginie). La tête d’affiche de la vague SoundCloud, voix aiguë et prods saturées. Titre clé : « who tf is u », clip officiel mis en ligne en mars 2026, 1,5 million de vues. 1,69 million d’auditeurs mensuels. Label : Grade A / Interscope sur sa mixtape de décembre 2024 et son album de mars 2026 ; HIM, sorti le 3 juillet, n’affiche plus que son nom.

Sur le même sujetMusique & CultureRappeuses françaises : les diamants sont là, les clés pas encore22 oct. · 10 min

Sugarhill Ddot — 18 ans, Harlem (New York). La drill new-yorkaise version mélodique. Titre clé : « I Wanna Love You », clip de juillet 2022 sorti en autoproduction, 14,2 millions de vues. 396 459 auditeurs mensuels. Label : Priority Records, qui l’a signé en mars 2023, à 15 ans ; ses singles de 2026 sortent sous son propre nom.

slayr — 19 ans, Philadelphie. Rage, trap et électro, écrits, produits et interprétés seul. Titre clé : « Sloppy Joe », 19,2 millions d’écoutes sur Spotify, clip à 2,5 millions de vues. 1,54 million d’auditeurs mensuels. Label : aucun. Sa mixtape Half Blood est sortie sous son seul nom ; SoundCloud l’a présenté à 18 ans comme son artiste « Ascending » d’avril 2026, et XXL l’a fait entrer dans sa promo Freshman 2026.

MC Abdul — 18 ans, né à Gaza, installé dans la baie de San Francisco. Le rap comme témoignage. Titre clé : « Shouting At The Wall », clip de 2020, 3,7 millions de vues. 267 013 auditeurs mensuels. Label : EMPIRE, depuis 2020.

That Girl Lay Lay — 19 ans, Houston. L’enfant star devenue marque. Titre clé : « Spend It », clip d’avril 2026, 291 760 vues. 20 211 auditeurs mensuels seulement : sa valeur est ailleurs. Label : sa structure Fresh Rebel Muzik, associée à EMPIRE, signée à 11 ans ; puis, à 13 ans, un accord global avec Nickelodeon (programmes, musique, produits dérivés), selon le Houston Defender en juin 2020.

Merveille — 18 ans, Paris 18e. Chanteuse et rappeuse, la relève française. Titre clé : « Citadelle », sorti le 22 décembre 2023, quand elle avait 16 ans : 74,7 millions d’écoutes sur Spotify, clip à 10,1 millions de vues, disque de platine constaté par le SNEP le 1er mai 2025. 1,72 million d’auditeurs mensuels. Label : BLOOD LINE / MAP Record, distribué par Believe.

Signés avant 16 ans

Mettez les dates bout à bout. That Girl Lay Lay signe à 11 ans. MC Abdul à 11 ou 12 ans. Sugarhill Ddot à 15 ans, huit mois après le clip qui l’a révélé. Merveille sort ses premiers titres sous label en février 2023, à 15 ans ; on ignore à quel âge elle a signé. Nettspend publie son premier projet chez Interscope à 17 ans. Seul slayr a traversé son adolescence sans label sur ses sorties.

Les routes changent, le schéma reste. SoundCloud pour Nettspend et slayr, YouTube et la drill de quartier pour Ddot, une vidéo partagée des centaines de milliers de fois pour MC Abdul, une chaîne d’enfant pour Lay Lay, les plateformes puis Nouvelle École pour Merveille. Chacun a d’abord construit une audience seul. Le label est arrivé ensuite, pour mettre un prix dessus.

Majors, distributeurs, ou personne

Trois modèles se partagent cette génération. Les majors d’abord : Grade A et Interscope, chez Universal, pour Nettspend ; Priority, relancé par Capitol Music Group, pour Ddot. « Sugarhill Ddot est une star en devenir », promettait en 2023 Orlando Wharton, le président de Priority, au moment de la signature.

Viennent ensuite les distributeurs devenus labels : EMPIRE, indépendant de San Francisco, chez MC Abdul et That Girl Lay Lay ; Believe chez Merveille. Puis l’autoproduction totale, celle de slayr : 1,54 million d’auditeurs mensuels, une tournée, une place dans la promo XXL Freshman, et aucune autre mention que son nom sur ses sorties.

Ce qui se joue tient au calendrier. Un contrat signé à 15 ans fixe ses conditions au moment où l’artiste vaut le moins cher, et court sur les années qui rapportent le plus, celles d’après la majorité. Aucun des six contrats n’est public : durée, avances, partage des revenus et propriété des enregistrements restent inconnus.

Notre lecture — Le rap a toujours recruté jeune. La nouveauté, c’est que l’audience se fabrique désormais avant 16 ans, en ligne, et que les labels signent un public déjà là plutôt qu’un pari. Les sorties de 2026 de Nettspend et de Sugarhill Ddot sous leur seul nom ne prouvent aucune rupture de contrat. Elles posent pourtant la question que toute cette génération va affronter à 18 ans : à qui appartient ce que j’ai créé à 15 ?

La loi protège l’argent, pas la durée

En France, un enfant de moins de 16 ans ne peut pas être engagé par une entreprise d’enregistrements sonores sans autorisation individuelle préalable de l’administration (article L7124-1 du Code du travail). Une partie de ce qu’il gagne est versée à la Caisse des dépôts, qui la garde jusqu’à sa majorité : c’est le pécule (article L7124-9).

Passé 16 ans, ce régime ne s’applique plus. Le mineur ne peut toujours pas contracter seul (article 1146 du Code civil) : ses représentants légaux signent pour lui. En Californie, où vit MC Abdul, la loi Coogan oblige depuis sa réforme de 1999 à placer 15 % des gains bruts d’un mineur sous contrat artistique, chanteurs et musiciens compris, sur un compte bloqué, rappelle une analyse de la commission judiciaire du Sénat californien.

Ces règles mettent de côté une part de l’argent. Elles ne disent rien de la durée d’un engagement ni de qui détient les masters une fois l’artiste majeur.

Et en France ?

Côté français, la relève de moins de 20 ans tient presque en un nom : Merveille. Son parcours résume le modèle maison : un label indépendant, BLOOD LINE / MAP Record, et un distributeur, Believe, crédité sur ses trois certifications SNEP en tête d’affiche (« Citadelle » platine, « Ghetto » et « Paqueta » or). Netflix a pris sa part : le remix de « Citadelle » avec 2L, issu de Nouvelle École, est sorti chez Netflix Music le 9 janvier 2026.

Juste au-dessus de la barre, RnBoi montre la vitesse du système. Né le 15 juin 2006, il sort « MON BÉBÉ » le 24 octobre 2025, à 19 ans ; le SNEP le certifie diamant le 8 janvier 2026. Il a aujourd’hui 20 ans, 5,1 millions d’auditeurs mensuels et quatre singles de diamant, chez Double Jeu Records et Because Music.

Ce qui pourrait nuancer le signal : hors Merveille, nous n’avons trouvé aucun rappeur ou rappeuse français de moins de 20 ans dont l’âge soit vérifiable et l’audience comparable. En France, la relève éclot un peu plus tard, et plus souvent chez un indépendant adossé à un distributeur que chez une major. Pour aller plus loin, notre baromètre montrait déjà Believe crédité presque autant que les trois majors dans le rap français.

Ce qui reste incertain

• Les termes des contrats (durée, avances, partage des revenus, masters) : aucun n’est public.
• Le statut des accords de Nettspend avec Grade A / Interscope et de Sugarhill Ddot avec Priority : leurs sorties de 2026 sous leur seul nom ne disent pas s’ils courent toujours.
• L’âge exact de Merveille à sa signature : seule la date de son premier titre sous label (février 2023, à 15 ans) est connue.
• La part de leurs revenus réellement placée en pécule ou sur un compte bloqué : rien n’est publié pour ces artistes.

À surveiller

• Fin octobre 2026 : les premiers chiffres de Day by Day, Shway Shway, l’album de MC Abdul sorti le 16 octobre chez EMPIRE.
• 27 novembre 2026 : Après Minuit, l’album de RnBoi annoncé sur les plateformes, premier grand format d’un artiste révélé à 19 ans.

À lire ensuite

Musique & CultureLe rap français a fait de chaque ville une marque21 oct. · 11 minMusique & CultureDerrière le blase, un état civil et une marque20 oct. · 13 minMusique & CultureRap et R&B : la love song, un catalogue qui ne vieillit pas20 oct. · 13 minMusique & CultureRap français : cinq albums à poser sur la platine19 oct. · 6 minToute la rubrique Musique & Culture